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O que quer uma mulher? Freud adianta que só há libido masculina. O 
que quer dizer isto? – senão que um campo, que nem por isso é alguma 
coisa, se acha assim ignorado. Esse campo é o de seres que assumem o 
estatuto da mulher – se é que esse ser assume o que quer que seja por sua 
conta. Além disso, é impropriamente que a chamamos a mulher, pois, a 
partir do momento em que ela se enuncia pelo nãotodo, não pode se escrever. 
Aqui o artigo «a» só existe barrado. Esse A/  tem relação, com o significante 
A enquanto barrado1. 

 

A mulher não existe. 

Por que Antígona não seguiu os conselhos de Ismênia? Por que Diadorim não 

revelou seu segredo a Riobaldo? Por que Anna Karenina se jogou debaixo de um 

trem e Virgínia Woolf no rio? Por que Duras escreve? Por que Lol se calou? 

Porque não há A. 

De um lado da humanidade estão aqueles que existem, sabem fazer e fazem 

saber. Sabem fazer com o saber indústrias, pontes, coador e fraldas descartáveis, 

guerras, bebês de proveta, remédios, bombas, carros, tortura, fortuna, doenças, fast 

food e charuto. E de outro estão as que não existem e só fazem com o impossível, 

desafiando a Deus: desespero, suicídio, traição, paixão, loucura, ferocidade, ficção, 

poesia, êxtase. Por quê? 

Porque não há A. 

O que faziam as mulheres na Grécia antiga? Sexo e amor eram assuntos 

importantes e, junto com a verdade e a guerra, eram para serem tratados entre os 

homens. Parece que também não estavam interessados em educá-las, e muito menos 

tê-las como educadoras. A educação era dos homens para os homens. Para os 

assuntos domésticos tinham os escravos. Estavam excluídas também da política. 

Parece que os antigos deixaram as mulheres à parte. Devia ser uma espécie de campo 

sagrado, melhor não mexer. 

 
1 Lacan, J. O Seminário, Livro 20: Mais, ainda. 1972-73/1982, Rio: JZE, 1972-73/1982, p. 108. 



O que será que as mulheres faziam quando estavam entregues a si mesmas, 

entre si? Elas não fazem conjunto. Seria a solidão, como nos indica Lacan?2 A mulher 

seria parceira de sua solidão.  

Chico Buarque acha que as mulheres de Atenas teciam esperando os seus 

maridos. Elas teciam e esperavam. Esperavam a guerra para tecer. Homero com 

Penélope, também. Freud achava que tecer era o melhor que as mulheres podiam 

fazer. Era isso que a mulheres faziam, teciam. Os homens iam para a guerra e as 

mulheres esperavam. Esperavam, tecendo ter paz, em paz. 

É isso, as mulheres entregues a si mesmas, tecem ou insistem até o limite da 

morte em enterrar seus irmãos. 

Tecer. É isso o que as mulheres fariam se fossem entregues à sua solidão. As 

mulheres gostam de tecer. Tecer fios e ficções. 

Só que nunca inventaram uma tecelagem para enviar as mulheres quando elas 

começam a não querer comer, ficam paralíticas, mudas, apaixonadas ou cegas. 

Na época de Freud, elas eram mandadas para as clínicas de repouso. Achavam 

que elas precisavam de repouso, que estavam cansadas. Cansadas de quê? Seria um 

cansaço de tentar ser homem? Ou tentar fazer existir a mulher? Ou eram os homens 

que ficavam cansados de vê-las, assim, tão nãotodas. Lá elas podiam tecer na solidão. 

Quando será que inventaram que a mulher devia fazer parceria com algo mais 

que a solidão? Quando será que inventaram que a mulher tinha que existir, ser, mãe, 

esposa, dona de casa? É um desastre porque elas não sabem ser homem direito. E os 

homens reclamam. 

Não sei quando foi que inventaram, mas a Segunda Guerra foi um grande salto 

neste sentido. Será que foi o mercado e as feministas que inventaram que a mulher 

tinha que existir? 

Será que inventaram que a mulher tinha que fazer coisa de homem na mesma 

época que inventaram as indústrias de assassinato em massa? “Essa nova face da 

morte organizada, racionalizada, descoberta na Alemanha desconcerta antes que 

indigna. [...] acaba de assassinar onze milhões de seres humanos da mesma maneira 

metódica, perfeita, que uma indústria de estado”3. 

 

 
2 LACAN, J. O aturdito. In: _____. Outros Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003[1973], p. 467. 
3 Duras, M. La Douleur. Paris: Gallimard, 1985, p. 65. 



É isso. Foi o mercado e a burocracia que decretaram, ao mesmo tempo, a 

morte de Deus, a indústria da morte organizada e racionalizada; a construção de um 

muro e a Guerra Fria e a existência da mulher e o amuro.  

Foi preciso Lacan dizer que a mulher não existia justamente porque insistiam 

em sua existência.  

Sobrevivemos à morte de Deus, à guerra e ao muro mas se a mulher tomar 

existência será o fim do mundo, o fim do buraco sobre o qual se pode tecer. O fim 

do nãotodo. Seria como propor o fim do zero.  

Mas o que aconteceria se fossem deixadas em sua solidão, como as mulheres 

de Atenas e de Tebas? Elas iriam tecer, tecer palavras e, como são nãotodas, iriam 

escrever, escrever até chegar a escrever sem gramática, até chegar à não-escritura: 

“Haverá uma escritura do não-escrito. Um dia isso acontecerá. Uma escritura curta, 

sem gramática, uma escritura só de palavras. De palavras sem gramática de 

sustentação. Desgarradas. Escrever. E deixar em seguida”4. 
E aí os homens poderiam ler o jornal, assistir ao jogo, trepar, fazer negócios, 

viadutos e guerras, em paz. 

Claro que essa separação não diz respeito à anatomia e cada um se postaria, 

como já acontece, do lado que pudesse. 

A sexualidade se manteria, mas sem almejar a relação. Para haver sexo não é 

preciso que haja relação. Só o amor faz relação. Seria o fim do amor, só restaria a 

poesia. 
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4 Duras, M. Écrire. Paris: Gallimard, 2003,  p. 86. 
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